TINTIN EN CIUDAD OLVIDO

PREAMBULO

El seis de enero de mil novecientos ochenta y seis ingresó en el depósito de cadáveres de Barcelona, donde por entonces nosotros, Rafael Camarasa y Daniel Monzón, prestábamos nuestros servicios como funcionarios, el cuerpo de un varón de unos sesenta años, raza caucásica y complexión mediana, que había muerto atropellado en un cruce donde se dedicaba, según la policía, a limpiar los parabrisas de los coches a cambio de algunas monedas. Durante los dos meses que permaneció en el depósito, el cadáver numero cinco o “Tintín”, como era conocido entre los funcionarios del depósito por su rojo cabello, no fue reclamado por nadie. Unos meses después, por orden judicial, el cuerpo de Tintín fue enterrado en una fosa común del Cementerio Municipal, y la cámara frigorífica con el número cinco ocupada por otro cadáver.

Fue al ir a incinerar su ropa, como rutinariamente se hacía en esos casos, cuando en un bolsillo del pantalón -uno que iba cerrado con una cremallera vertical y que se hallaba a la altura del tobillo-, la casualidad quiso que notáramos el tacto firme de un objeto que resultó ser un cuaderno. Se trataba de un pantalón militar con múltiples compartimentos, alguno de ellos dobles, lo que contribuyó a que en un primer registro, tanto para la policía como para nosotros, éste pasara desapercibido.

Era una libreta del tamaño de media cuartilla, con tapas blandas de color rojo en las que no había anotaciones. Iba cosida con una grapa en el medio, y los textos que ocupaban sus hojas estaban en francés. En su primera página aparecía un poema escrito a mano con letra fina e inclinada, y esta nota al pie: “Ciudad Olvido. Otoño de 1966”. En la siguiente hoja, a modo de titulo, podía leerse “En Ciudad Olvido (Dos años después)”, lo que daba a paso a más de una treintena de textos manuscritos que parecían formar una especie de diario, encabezados por fechas, horas y anotaciones.

Esencialmente, son textos dirigidos a una mujer -un amor perdido- con el tono inmediato de una carta, como si tratara de establecer con ella un diálogo imposible o albergara la esperanza de que pudiera leerlos algún día. Se trataba del lamento hermoso y desgarrado de un hombre -probablemente él mismo-, que regresa a una ciudad llamada en el original, no sin cierta ironía, Ville manque du mémorie, y que a lo largo de dos semanas rememora lo vivido en ella con un antiguo amor. Chejov hablaba en uno de sus maravillosos cuentos de “la leve y difícilmente asible belleza del dolor humano que sólo la música sabe transmitir”. Un dolor como éste, pleno de poesía, que inundaba las páginas que el azar había puesto en nuestras manos y que no estábamos dispuesto a incinerar. Aquellas hojas no contenían ningún dato, ninguna huella que sirviera para desvelar la identidad de aquel hombre enamorado, por lo que no lo entregamos a la policía. Pacientemente, sin prisa, yo, Rafael Camarasa, fui traduciéndolas con el mayor rigor posible hasta llegar al original que ahora mostramos. Las imágenes que se insertan en el texto son las que mi compañero, Daniel Monzón, ha ido realizando a lo largo de estos años, todas sugeridas por las palabras de nuestro particular Tintín.

Quizá alguno juzgue inmoral nuestro atrevimiento, el hecho de dar a luz algo íntimo y privado que no nos corresponde, pero por un momento demos la vuelta a la moneda. Si estos textos no fueran publicados, estaríamos negando a otros, a todos aquellos que ahora se adentran en el devenir de este intenso viaje, tal y como nosotros hicimos furtivamente aquellos días de mil novecientos ochenta y seis, la posibilidad de conmoverse con las palabras de un extraño de pelo rojo que, con toda probabilidad, desconocía la densidad poética de las mismas. Nunca sabremos qué pensaría el autor, pero pasados los años y a salvo de problemas legales, hemos tomado por él la decisión de darlas a conocer bajo el título –no podía ser otro- de Tintín en Ciudad Olvido. A excepción de la cita inicial de William Faulker, no hemos añadido ni quitado una coma.

Huelga decir que consultados los mapas más completos no hemos hallado ningún lugar que se llame Ciudad Olvido, a lo que tampoco ayuda el que todos los sitios donde se sitúan los escritos se nombren sólo con iniciales o datos poco clarificadores. Esto puede deberse a la intención del autor de ocultar por razones desconocidas el verdadero nombre de la ciudad o a que todo el diario, empezando por ese topónimo, sea pura ficción: quizá un mero ejercicio literario urdido por la imaginación del fallecido, cosa que por otra parte no le resta ningún interés.

Y para quién dude de nuestra honestidad, de nuestra sola intención literaria, diremos que cualquier improbable beneficio que pudieran generar estos textos irán destinados a una fundación para niños con Síndrome de Peter Pan situada a las afueras de Bruselas, llamada oportunamente Les petits amis du Tintín.